«Ты кто?» — спрашивает он, глядя снизу вверх.
Я не успеваю ответить. Из той же темноты выныривает женщина с растрёпанными волосами, хватает его за руку и тащит обратно, даже не извинившись.
Вдоль стен снуют люди — не гости, а местные жители. Одна девушка в платье-сорочке и с ярко накрашенной головой останавливается перед сценой, достаёт телефон и начинает что-то снимать, будто всё вокруг — всего лишь фон.
А голоса людей нарастают, переплетаясь друг с другом и перекрывая шум из соседних комнат. Они звучат так, будто разрывают что-то внутри — тонкую плёнку, отделяющую этот вечер от чего-то другого.
И вдруг — на секунду воцаряется тишина.
И снова голоса.
Я пытаюсь отвести взгляд, но повсюду — стены.
А они поют.
Будто знают, что мы никуда не денемся.
Во время антракта гости расходятся по коридорам, узким, как щели в старом паркете.
Из дальнего угла доносится громкий спор на ломаном английском — двое мужчин в бархатных жилетах что-то горячо доказывают друг другу, размахивая бокалами. Рядом девушка в платье с оборванными рюшами громко, почти истерично смеётся, временами переходя на итальянский.
Где-то за стеной хлопает дверь, и тут же раздаётся детский смех. Ребёнок лет пяти в носках разного цвета выбегает из тёмного коридора и хватается за мою ногу.
Сцена — вернее, то, что ей служит, — узкий выступ перед камином, заставленный подсвечниками без свечей. Артисты — четверо студентов вокального отделения: две девушки в пышных вечерних платьях, сшитых будто из театральных занавесей, и двое парней в пиджаках. Они начинают петь.
Арии длятся долго, растягиваясь, как последний вздох. Каждая нота прожигает сознание, оставляя после себя липкий осадок. Голоса бьют по ушам, как молотки: высокие, звонкие, безжалостные. Одна из вокалисток вытягивает звук так, что в висках начинает пульсировать. Кажется, она вот-вот сорвется, но нет — она держит эту ноту, пока в глазах слушателей не начинают мелькать черные точки.
Один из певцов смотрит на меня, не моргая, и я понимаю — он видит, как мне неловко, как я хочу уйти, но не могу.
Кто-то закашлял — резко, нервно. Кто-то зашевелился на стуле, но скрип дерева только подчеркнул эту жуткую тишину между нотами.
В «Триглинке» проходит музыкальный вечер в стиле XIX века. Впервые вместо диджейских сетов гости могут услышать настоящую русскую классику.
Зрители вваливаются внутрь, как в театр абсурда: кто-то в бархатных пиджаках с вышивкой, кто-то в платьях, перешитых из занавесок.
— Здесь всегда так? — спрашивает одна из гостей, которая, по-видимому, находится здесь впервые, свою более опытную напарницу.
— Нет, — отвечает ей милая девушка в синем. — Сегодня тише, чем обычно.