Здесь даже тишина звучит громко
Тишина здесь звучит громче музыки,
а каждый скрип двери — часть живой симфонии. «Триглинки» — не просто коливинг, а дом, где стены дышат историей, а соседи становятся семьёй. Но за уютом кухонь и капсульных спален скрываются тайны и надежды. Как живёт первый русский коливинг и что ждёт его в будущем? Этот репортаж — способ услышать место, где границы между приватным и общим стираются, а жизнь течёт по своим непредсказуемым законам.
— Знакомьтесь, Даша. Она с нами на два дня.
Я вижу нескольких парней или мужчин, разбирающих вещи посреди комнаты. Выглядят они уставшими, но приветливыми. Улыбаются мне в ответ.
— Ребята вернулись с похода, — шепчет мне Овод.
Так к моему экскурсоводу обращаются другие жильцы — видимо, у них принято придумывать друг другу клички, как в детстве.
«Ленивая пародия на капсульный отель», — подумала я в первый раз про это убранство, когда была здесь в августе.
— Здесь стало чище.
— Ты была уже здесь? Это моя заслуга. Когда я стал паханом «Дубов», запретил всем хранить свои вещи на виду и поставил полки, — гордо говорит мне Овод.
«Дубы» — название комнаты, в которой мне предстоит прожить два дня. Оно произошло из-за капсул, сделанных из массивного дерева.
В этот момент я понимаю, что попала в самое сердце коливинга. Именно сюда приходят экскурсионные группы, чтобы прочувствовать его атмосферу.
— Если у тебя белые носки, то я тебе дам тапоч… Миша!
На меня громко лает чёрный пёс. Он сразу напомнил мне собаку Баскервилей — такой же волосатый и огромный. От этого грозного лая мы укрываемся за уже потрескавшейся от старости белой дверью.

Звук гостеприимства
История Триглинок
Основатели сняли почти 500 м2, проект начал расширяться, и коливинг стал бизнесом. Ребята своими силами сделали ремонт в особняке и его реставрацию. В «Триглинках» обустроен event-зал, поэтому сейчас в коливинге возможно не только проживание, но и посещение мероприятий, при этом необязательно там жить.
«Триглинки» – первый русский коливинг. Изначально он находился на улице Глинки в 11-комнатной квартире. Целью «Триглинок» было образование места, где смогут жить люди, схожие по интересам. Через 6 лет коливинг переехал на Рузовскую, 21, сохраняя задумку жить в центре Санкт-Петербурга.
Звук двадцати кроватей
— На самом деле я не то, чтобы уставший… к нам приехал итальянец. Мой товарищ сейчас с ним сплетничает. Я так хочу с ними! — вдруг выпаливает мне экскурсовод, показывая джакузи. — Я честно признаюсь. Обычно я занят важными делами, но конкретно в этот раз хочу отлучиться на бесполезное.
— Вы знаете итальянский?
— Нет, я разговариваю с ним на языке любви.
В этот момент собеседник заводит меня в своеобразный подвал.
— Очень интересная комната.
— Как это называется? БДСМ. Ты не об этом думала, да?
— Нет, я как раз хотела задать один вопрос. Правда, что у вас здесь проходит групповое шибари?
— А как ты об этом узнала? Мы хотели провести, но не дали добро — сказали, что это может привлечь внимание. Мы как-то раз ели в веганском кафе, а рядом с нами сидел парень… Мы шутили про шибари, потому что освобождали подвал от всякого барахла и решили сделать комнату БДСМ. А он занимается этим… Увлеклись беседой, он предложил провести. И, видимо, слушок пошёл.
— А я думала, вы уже проводите…
— А ты хочешь поучаствовать?
— Живём один раз.
Кажется, будто сама комната дышит в унисон со своими обитателями: вот послышался сдержанный зевок, заскрипел матрас, зашелестел пакет с печеньем…
— Вы представляете, — шепчет экскурсовод, — каждое утро здесь начинается с такой живой симфонии. И все эти звуки — сердце дома.
В этом есть что-то удивительно тёплое, домашнее. Гости проходят за энергичным голосом экскурсовода дальше.
Хаотично водя меня по дому и пытаясь в спешке что-то рассказать, Овод проводит со мной минут десять. Я молча слушаю его.
Экскурсанты дружно ахают, застывая на пороге. Перед ними открывается необычное зрелище: двадцать капсул для сна, расположенных в два яруса, как каюты в старинном поезде.
— Как в фантастическом фильме! — тихо восклицает дама из группы. Её соседка, не отрываясь, снимает происходящее на телефон.
Из глубины комнаты доносится кашель, затем — звук открывающейся молнии спального мешка. Один из жильцов, с растрёпанными волосами, выбирается из своего «гнезда», щурясь от света. Заметив группу, он лишь лениво машет рукой — привык к любопытным взглядам — и направляется к выходу, шлёпая босыми ногами.



Звук бурлящего крем-супа с брокколи
Его зовут Борис (он попросил называть его Боря), и ему 37 лет. Выглядит он молодо. Работает курьером в «Яндекс.Еде».
В ходе разговора в общий чат прилетает заманчивое предложение: «Никто не хочет крем-суп с брокколи? Я приготовила». На одной из двух газовых плит действительно стояла металлическая кастрюля.
— Я всю неделю на диете… Не показывай мне хлеб! — кричит встревоженная хозяйка большой кастрюли. Замечая меня, она виновато произносит: — Вы только не смотрите на цвет супа. Там просто брокколи… Угощайтесь печеньем, у меня осталось немного!


Оставшись одна я иду туда, куда раньше вход мне был запрещен. Разукрашенные в стилях от панка до инди холодильники, большой деревянный стол и загадочная лестница наверх — светлый путь к веганству.
На удивление на кухне тихо. Слышны только неприметные постукивания ножа по дощечке. Дзен нарушает худощавый высокий парень.
— Привет, — улыбаясь, говорит он. — Ты давно здесь?
— Нет, только пришла. И заселилась.
— А я здесь уже давно… Будешь огурцы с помидорами? Я сегодня добрый.
Он меня удивил. Точнее, обескуражил своей детской добротой и искренностью.
— Буду, спасибо. А как вы сюда попали? — спрашиваю я, заручившись его расположением.
— До 30 лет я жил в Нижнем Новгороде и работал программистом. А потом… устал. И переехал в Питер. Здесь живу уже третий год.


Этот формат быстро завоевал популярность среди стартаперов, фрилансеров и цифровых кочевников, для которых важны не только доступная аренда, но и возможности для нетворкинга. Уже к 2013 году коливинги начали активно появляться в крупных городах — Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. По данным на 2024 год, в Европе и США насчитывалось более 3 тысяч коливинговых пространств, а общее количество юнитов (отдельных жилых единиц) в 40+ странах мира исчисляется сотнями тысяч.



Первый в мире коливинг появился в 2006 году в Купертино (Кремниевая долина, США), когда пятеро молодых специалистов, стеснённых в средствах, объединились, чтобы арендовать общий дом. Так зародилась концепция сообщества, совмещающего жильё, работу и общие ценности.


История коливингов
— Всё! — Татьяна делает широкий жест рукой. — И комнаты, и общие пространства, и то, как вы умудряетесь сохранять этот баланс между прошлым и настоящим. Но знаете, чего не хватает?
Все затихают.
— Развития. — Она ставит кружку на стол с лёгким стуком. — Ваши мероприятия — это прекрасно! Но представьте, если бы это стало системным.
Яна согласно кивает:
— Мы как раз недавно обсуждали, что хорошо бы нанять профессионала на эту роль. Или найти среди жильцов того, кто готов взять это на себя, но среди нас таких мало...
— Вот именно! — оживляется Татьяна. — Сейчас столько возможностей для этого!
За столом начинается оживлённое обсуждение. Кто-то вспоминает, как на последний квартирник пришло неожиданно много гостей, кто-то предлагает создать медиа-команду из жильцов.
— Главное — системность, — подводит итог Татьяна. — Тогда и дом будет развиваться, и сообщество вокруг него расти.
Запах свежезаваренного чая с мятой смешивается с ароматом печенья, которое подготовили жильцы для гостей их дома.Экскурсанты рассаживаются за деревянным столом в гостиной, где в начале рассматривали лепнину и роспись.
— Это не просто дом, — задумчиво говорит одна из дам. — Это место, где история не закончилась, она даже стала громче!
Экскурсовод Яна улыбается и кивает:
— Именно так. Здесь каждый звук – это продолжение истории. Всё это – новые страницы.
— Знаете, — продолжает женщина, представившаяся Татьяной, — я бы с удовольствием пожила здесь, если бы мне было меньше, чем шестьдесят пять. — Она смеётся, и все подхватывают её смех. — Но даже просто наблюдать за тем, как это место живёт – уже вдохновляет.
Один из жильцов, парень в очках, который сидел за соседним столом и работал, теперь оживляется:
— А что вам особенно нравится?
Звук планов
Звук тайн
На кухне стало тесно, поэтому я решила принять душ. Идя по скрипучему коридору, замечаю Овода, который стоит и спокойно смотрит на грозного панка с дредами. Может быть, он не был серьёзен по жизни, но его взгляд явно говорил: «Мне есть что тебе сказать». Они смотрели друг на друга молча и, возможно, достаточно долго.
— Овод, у вас можно взять полотенце? — тихо тараторю я, прерывая их немой поединок.
— Конечно, сейчас дам тебе. Сегодня только постирал. Подожди меня здесь, — говорит он, оборачиваясь на грозного незнакомца.
После полученной экипировки я пару раз как бы случайно прохожу мимо места этого интересного разговора. До меня доносятся лишь обрывки фраз:
— Когда я приехал сюда, тут было место для творческих людей, а что сейчас?
— Я понимаю твои чувства, сам испытывал подобное… Думаю, что Насиба сможет это решить…
Уставшая, пребывающая в шоке от всей этой авантюры, я знаю одно — это место хранит свои секреты и интриги, которые мне только предстоит узнать.
«Ты кто?» — спрашивает он, глядя снизу вверх.
Я не успеваю ответить. Из той же темноты выныривает женщина с растрёпанными волосами, хватает его за руку и тащит обратно, даже не извинившись.
Вдоль стен снуют люди — не гости, а местные жители. Одна девушка в платье-сорочке и с ярко накрашенной головой останавливается перед сценой, достаёт телефон и начинает что-то снимать, будто всё вокруг — всего лишь фон.
А голоса людей нарастают, переплетаясь друг с другом и перекрывая шум из соседних комнат. Они звучат так, будто разрывают что-то внутри — тонкую плёнку, отделяющую этот вечер от чего-то другого.
И вдруг — на секунду воцаряется тишина.
Звук нарастающей тревоги
И снова голоса.
Я пытаюсь отвести взгляд, но повсюду — стены.
А они поют.
Будто знают, что мы никуда не денемся.
Во время антракта гости расходятся по коридорам, узким, как щели в старом паркете.
Из дальнего угла доносится громкий спор на ломаном английском — двое мужчин в бархатных жилетах что-то горячо доказывают друг другу, размахивая бокалами. Рядом девушка в платье с оборванными рюшами громко, почти истерично смеётся, временами переходя на итальянский.
Где-то за стеной хлопает дверь, и тут же раздаётся детский смех. Ребёнок лет пяти в носках разного цвета выбегает из тёмного коридора и хватается за мою ногу.
Сцена — вернее, то, что ей служит, — узкий выступ перед камином, заставленный подсвечниками без свечей. Артисты — четверо студентов вокального отделения: две девушки в пышных вечерних платьях, сшитых будто из театральных занавесей, и двое парней в пиджаках. Они начинают петь.
Арии длятся долго, растягиваясь, как последний вздох. Каждая нота прожигает сознание, оставляя после себя липкий осадок. Голоса бьют по ушам, как молотки: высокие, звонкие, безжалостные. Одна из вокалисток вытягивает звук так, что в висках начинает пульсировать. Кажется, она вот-вот сорвется, но нет — она держит эту ноту, пока в глазах слушателей не начинают мелькать черные точки.
Один из певцов смотрит на меня, не моргая, и я понимаю — он видит, как мне неловко, как я хочу уйти, но не могу.
Кто-то закашлял — резко, нервно. Кто-то зашевелился на стуле, но скрип дерева только подчеркнул эту жуткую тишину между нотами.
В «Триглинке» проходит музыкальный вечер в стиле XIX века. Впервые вместо диджейских сетов гости могут услышать настоящую русскую классику.
Зрители вваливаются внутрь, как в театр абсурда: кто-то в бархатных пиджаках с вышивкой, кто-то в платьях, перешитых из занавесок.
— Здесь всегда так? — спрашивает одна из гостей, которая, по-видимому, находится здесь впервые, свою более опытную напарницу.
— Нет, — отвечает ей милая девушка в синем. — Сегодня тише, чем обычно.
Звук мантр
Голова начинает кружиться то ли от учащенного дыхания, то ли от стойкого аромата благовоний.
А потом идет шавасана. Все ложатся на спину и закрывают глаза. Мария о чем-то говорит, тело расслабляется. Вдруг — колокольчики. Это похоже на магию: расслабляется не только тело, но и разум.
Занятие заканчивается с ощущением легкости. Знакомые тихо переговариваются друг с другом, а фоном звучат звуки сворачивающихся ковриков. В «Триглинке» по-прежнему почти никого нет, как будто всем сейчас важно изолироваться от этого мира.
В кофейне вечером на одного посетителя больше, чем должно быть.
После небольшой лекции Мария предлагает рассказать о себе и о том, какая яма откликнулась больше всего. Звук одного спокойного голоса сменяется разнообразием тембров и тонов. Кто-то говорит много. Кто-то ограничивается двумя фразами: «Я сегодня не в ресурсе. Просто телу нужно».
Практика. Глаза закрываются, и зал наполняет инициирующая мантра: «Он(г) Намо Гуру Дэв Намо» (Я призываю Божественную мудрость внутри себя). В хоре голосов удаётся разобрать только гласные и попытаться петь синхронно.
Физические упражнения несложные — не требуют специальной подготовки. Они больше связаны с дыханием. Глубокий вдох. Медленный выдох.
— Их всего 5. Это что-то вроде заповедей в Библии. Первая яма — ахимса. Ненасилие. И в первую очередь ненасилие над собой.
Голос завораживает.
— Вторая яма — сатья. Правдивость. Честность с другими и с самим собой.
Параллель с заповедями становится очевиднее. Не навреди. Не лги.
— Третья яма — астея. Неприсвоение чужого. Не только материального, но и духовного.
— Четвёртая яма — брахмачарья. Сдержанность. Эта яма не только о сексуальном воздержании, но и об умении жить настоящим моментом. Например, вы идёте мимо кофейни, и вам тут же захотелось взять кофе. Это удовольствие на 3 минуты. Нужно смотреть глубже, понимать, чего ты хочешь в глобальном смысле.
Появилось желание выпить кофе. Чистый, с молоком, без вкусовых добавок. Захотелось так, как давно не хотелось.
— Пятая яма — апариграха. Непривязанность. Эта яма не только про очевидные зависимости вроде курения, но и про нечто большее. Она про управление своей энергией.
Оперный концерт сменяется звуками мантр и ощущением спокойствия. Сегодня в коливинге проходят медитация и йога.
В тихий зал, наполненный запахом благовоний, понемногу заходят люди. Они совершенно не соответствуют роскошному виду комнаты: с ковриками, в спортивной одежде и с небрежными прическами. На улице дождь и суета, а в этом зале — разноцветная подсветка и умиротворение.
Тишину прерывает негромкий голос Марии — преподавателя йоги. Пока она говорит, не слышно ни единого лишнего звука. Мария рассказывает о ямах в йоге:
Также следует назвать питерский «EarlyBirds» — концепция похожа на «Триглинки», однако они очень редко открывают места для брони, коливинг давно сформирован фрилансерами и художниками. И «Шерегеш» (Кемеровская область) — коливинг для любителей горнолыжного спорта.
Эти проекты появились через некоторое время после «Триглинок», а сейчас занимают ключевые позиции в топе поиска коливинга.




В отличии от Запада, в России коливинги активно стали развиваться появляться после 2015 года.
Среди наиболее известных проектов можно упомянуть столичный «Дом Аллигатор» — сообщество предпринимателей, где акцент сделан на взаимопомощи, обучении и быстром старте бизнеса. Основан на двух принципах: «Окружение решает всё» и «Действуй через 3 секунды». И московский «Local Point» — коливинг для тех, кто хочет сосредоточиться на работе без бытовых забот, в услуги проживания включен клининг.




Коливинги в России
Звук откровений
— Они устали от дома, в частности от меня. Сегодня Леша (тот грозный парень с дредами) подошел ко мне и всё высказал. Потом ребята видели, что они плакали в коридоре. Винят в своих проблемах коливинг, хотя по факту всё в голове.
— И часто такое происходит? Что люди устают от этого места?— бестактно вмешиваюсь я.
— «Триглинки» хранит свои секреты. Это специфичное место. Слишком много людей, мероприятий. Дом забирает у тебя энергию, если ты не отдаешь её добровольно.
В этом диалоге Никита впервые рассказал мне о еженедельной свечке — общем собрании дома, где обсуждаются насущные вопросы и выступает мать дома с объявлениями. Это мероприятие должно пройти уже завтра.
— Я тут планировал Дашу собеседовать. Уходи.
— Вообще-то я была первой! Мне надо к кинопоказу завтрашнему готовиться.
В процессе разбирательств выясняется, что Полина устраивает кинопоказ для «своих». Такие мероприятия решили проводить недавно. «Жители устали от постоянных мероприятий, и, чтобы снизить напряжение в доме, мы начали делать такие активности», — шепчет мне Полина на ухо, пока Овод ушёл за чаем на кухню. Собеседовать они решили меня вместе, согласившись с тем, что «свежая кровь» куда интереснее фильма.
— Ты видела, Леша и Соня до сих пор плачут? — спрашивает Овод у Полины, заходя с тремя кружками горячего чая.
— Не видела... А что произошло?
Изолировавшись от всех посторонних звуков, я укрываюсь в капсуле. На удивление здесь не так страшно. И удобно. Тишину с мелодией похрапывания соседей нарушает скрип двери.
— Спишь?
Я выглядываю из-за шторки и вижу Овода.
— Пойдём, я тебя буду собеседовать.
Собеседование - шуточная процедура для приема в жители коливинга. Обычно его проводит Никита (настоящее имя моего экскурсовода), чтобы поближе познакомиться с новоприбывшими.
Мы оказываемся в большом старинном зале, называемом коворкингом. Вслед за нами в комнату вбегает Полина — ещё одна жительница коливинга. Она быстро занимает изолированное место в гостиной. Ее останавливает Овод.
Звук отчаяния
— Насиба, ты же понимаешь, что от тебя зависит вся атмосфера в доме? Ты должна держаться. Мы есть у тебя, — воскликнул Овод, сидящий в первом ряду.
— Да, но я не хочу этого... В общем, давайте продолжим!
После возгласов Никиты мать коливинга говорила только по делу. В конце монолога она вынесла пакеты со старыми вещами, которые можно было разобрать и оставить себе. И вышла. Тихо. Быстро.
На секунду в комнате повисла гробовая тишина, но она быстро сменилась активным разбором пакетов. Все сделали вид, будто ничего не слышали. Будто в родном для каждого доме нет и не было никаких проблем.
— У меня есть предложение! Мы можем определять вид цветов, и на каждом горшке будет стоять название и рекомендации по уходу за растениями. А то мне очень их жалко, — выкрикивает девушка из толпы.
Насиба вместе с другими жильцами поддерживают эту инициативу. На секунду помещение заполнилось дружными голосами. Но эта радость прервалась новым объявлением.
— Дальше. Будут съезды и приезды новых людей — будет меняться кровь в доме. Это абсолютно нормально. С другой стороны, я сейчас в ужасном упадке. Я на грани того, чтобы просто все закрыть и сделать из этого дебилистический хостел. Я привыкла к тому, что никто здесь не навсегда, кроме меня. Просто не ожидала, что какие-то люди, на которых я полагалась, могут съехать... Я пытаюсь сейчас примириться с этой мыслью. Это нормально — такой формат жизни не для всех. Пытаюсь просто не брать на себя вину.
— Каждый месяц мы покупаем хозку — хозяйственные товары. Она у нас обходится где-то около 11 тысяч рублей. Сейчас настали очень тяжелые времена, поэтому эти деньги будут распределяться на всех жителей. До этого они всегда платились проектом. Потому что я прям наскребаю деньги на то, чтобы заплатить за интернет, коммуналку…Это очень страшно.
Она говорила долго и эмоционально. В воздухе чувствовалось напряжение. Периодически мать коливинга обращалась к присутствующим с различными просьбами.
В суете день в коливинге пролетел незаметно. Ближе к вечеру коридор наполнился живым топотом, усталыми разговорами и беззаботным детским смехом.
Я сидела на кухне, когда маленький кареглазый мальчик начал бегать по дому и кричать: «Огонёёёёёк!». Это был сын Насибы - матери коливинга.Именно она создала это пространство 7 лет назад.
Под возгласы ребенка жильцы начали перемещаться в коворкинг. Пришли не все: кто-то был занят рабочими вопросами, а кто-то, как Леша и Соня, были обижены на весь мир. Для таких участников Насиба попросила вести конспект встречи. Собрание началось под звук топота детских ног.
Звук надежды
Выходя из коворкинга, я напоследок бегло оглядываю большой зал и невольно вспоминаю ночной разговор с ребятами.
— А ты кем-то работаешь? — спрашиваю я Овода, возвращаясь на более приземлённые темы после обсуждения поэзии.
— Видела когда-нибудь объявления на «Авито» типа «свой» человек в Питере?
— Нет…
— Это такая работа, когда ты решаешь задачи компании в городе. Что-то передаёшь, подписываешь, забираешь… В общем, я был таким чуваком до недавнего времени. Потом их много развелось, и теперь я безработный.
— Да ты просто не хочешь работать, — говорит Полина, эмоционально всплёскивая руками.
— Ты права, пока не хочу. Потом как-нибудь… У меня сейчас другие задачи. Я хочу в коливинге жизнь наладить. Чтобы таких ситуаций, как с Соней и Лёшей, не возникало. Мне важнее это.
— И много у вас таких «безработных»? — спрашиваю я, обращаясь к Полине.
— Нууу, вообще… Есть те, кто прям занимается развитием коливинга, то есть совмещает с основной работой. Благодаря таким людям коливинг вообще ещё существует.
— Да брось ты! Надо просто показать каждому, что этот дом зависит от нас! Замотивировать ребят делать что-то. Вот например, те же мероприятия для своих…, - вмешивается Овод

В умиротворении наступающего утра звучит мелодичный шёпот планов и надежд.И кажется, что дом прислушивается к этим словам — и улыбается.
Авторы: Балдина Дарья, Глебова Елизавета, Фаустова Анна, Шмыглина Варвара


Авторы: Балдина Дарья, Глебова Елизавета, Фаустова Анна, Шмыглина Варвара
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website